NOSOTROS
Ahora veo que no sólo soy quien era sino que
también me pertenecen las viejas personalidades que creí perdidas o muertas.
Ahora, habiendo atravesado el tiempo lineal que me entregaron mis mayores,
puedo inteligir una curva ahí en el medio, en el agujero del cielo donde me
metí pero eso es otra historia; los cómo y los por qué los dejaré para otra
vida en la que no te sienta tan cercano, viejo y querido solipsista brutal, tú.
Ahora que no tengo que mentirle a nadie más porque nadie
podría creerme, recuerdo que estuviste desde siempre cerca de mí sin que lo
supiera, manejando cada instante con esa cautivante imaginación que te llevó
adonde mejor te pareció. Quieres hacer lo mismo conmigo, quieres que beba de tu
sangre, quieres endilgarme igual camino que el que alguien te señaló,
impiadosamente.
No. No tomaré aquel lastimoso puñal que se enardecía
cuando alguien lo tocaba. No quiero hacerlo. He aprendido de tí que no es lo
mismo igualdad que identidad. El efecto puede ser el mismo pero a la vez muy
otro, no porque a cada cosa que existe le corresponda su exacto contrario, no,
sino porque por sobre todo te he reconocido como al último heresiarca joven,
tú, maldito de tí.
Ahora que vislumbro la verdad no sé qué haré con mi
cuerpo; si dejarlo reposar al paso de los años o simular que envejezco (tú y yo
sabemos que eso tampoco es lo mismo). Alguna determinación he de tomar, ya que
dentro de apenas doce horas vuelve a cerrarse el cielo y deberé estar
definitivamente de uno u otro lado. Ahora que casi sé, quisiera adivinar cuál
camino tomarías para estar plenamente convencido de nosotros, pero la única
seguridad sobre la idea de nosotros reside en la débil conjetura de nuestra
existencia. De nuestra identidad.
NUEVA PLEGARIA
Padre nuestro que estás en la tierra, líbranos de los
correctores, de los que no dudan. De los best sellers y otros libros de venta
calculada. De los presidentes enanos, de sus yernos cantantes, de sus nueras
bailarinas. De la enanitud política, de las megalópolis y de la
despersonalización. De los interventores ad
honorem y de la violencia contratada para acallar a las voces descontentas.
De quienes asesinaron a miles de personas y de quienes dieron las órdenes para
hacerlo, convencidos de su buen servicio. De los pillos, los pillados y de quienes organizaron los
comandos de la muerte. De quienes compran violencia y la envían a domicilio.
Líbranos además de los estúpidos, los intérpretes mediocres
y los resentidos que alcanzan el poder sobre otras personas. De quienes como
toda muestra de su honorable honestidad se presentan ante nosotros exhibiendo
las palmas de sus manos detrás de una expresión de asco en sus labios para
asegurar luego que esas manos nunca mataron a nadie. De los pederastas enquistados en la iglesia.
Dios nos libre a nosotros, y a ellos los perdone.
WORLD LOGIC TOUR
(Siembra de los medios ante la falta de noticias)
Reginald Jewison continúa siendo noticia, aún antes de su
llegada al país y dentro de su Impossible World Logic Tour. El
astro es noticia y no justamente por sus presentaciones previstas en
Dar-Es-Salaam, Djibouti y Berbera, sino por la cancelación de las
presentaciones allí previstas. La estrella pop de la canción internacional
debió cancelar anteayer su concierto
programado en la ciudad de Addis Abeba, debido a que su médico personal, el
doctor Esculapio Sanes, quien lo sigue en la gira, opinó que el cantante sufrió
un fortísimo dolor de cabeza previo a su show.
El cantante declaró que sufrió un fortísimo dolor de
cabeza previo a su show, confirmando en un todo las declaraciones del doctor
Sanes, quien a partir de ser el médico personal de Jewison, cada día aumenta
más y más su ya reconocido renombre.
Por otra parte, una serie de análisis realizados ayer en
el Deep Elizabeth Hospital de Kenya, revelaron ayer que el cantante había
sufrido un fortísimo dolor de cabeza previo a su show, lo que aumentó tanto el
prestigio del doctor Sanes como el del divo Jewison.
Jewison -quien se presentará en nuestro país entre el 16
y el 29, en el estadio nacional de deportes, ya había suspendido ocho
conciertos la semana anterior en Abbu Dhabi. En cambio, según voceros del
cantante, la presentación en Nairobi se concretará hoy.
No se ha conocido ninguna declaración oficial respecto a
la situación legal de Jewison, acusado de abusar sexualmente de seis niños durante su última gira trascontinental.
LA CANCHA
Norberto
Aloisio: Cuando
en un partido vos sabés que el campo está bueno, es sabido que la pelota es
redonda, pero en un campo que está poceado, empezás a dudar. Para el habilidoso
como yo, modestia aparte, no hay como una buena cancha. También es sabido que
el estado del campo de juego es tan importante como el estado físico de los
jugadores, porque hasta los jugadores de mejor técnica se complican si el
terreno es malo. Cuando me tocó actuar había muy escasos terrenos excelentes.
La diferencia principal entre un campo bueno y uno malo es que en el bueno no
tenés necesidad de mirar la pelota para jugar, y entonces se hace todo más
rápido. Es fundamental jugar con una cancha buena porque siempre van a salir
mejores partidos que en campos de juego malos. Por otra parte, la cancha es una
de las tres verdades del fútbol: el jugador, la pelota y el campo de juego. A
partir de este apotegma puede entenderse la gran importancia que tiene para
jugar buen fútbol. En el país, el mejor campo fue toda la vida el de
Cambaceres, y de los que yo conocí en el exterior, sin duda el de los Douglas
Spitz, de Rumania.
LOS IDIOTAS
(A los
vecinos sensibles de Palermo)
Hay gente, en Palermo, decididamente idiota. Se reúnen
cerca de la Plaza de Güemes y Coronel Díaz y hablan sobre las posibilidades de
mejorar las condiciones del barrio. Algunos de ellos aportan su trabajo idiota,
otros sus idiotas ideas y los más ofrendan algún dinerillo idiota para comprar
pintura y otras idioteces. Luego pintan, por ejemplo, una estación de
subterráneo con colores fuertes y leyendas extrañas, así también sus
convocatorias para las reuniones idiotas a las que son tan afectos. En el grupo
hay médicos, arquitectos, amas de casa, empleados de comercio y pequeños
propietarios, idiotas todos ellos como el que más. Cuando terminen con Palermo
continuarán con otros barrios idiotas, quizás ciudades enteras se sumen a este
idiota proyecto y financiarán campañas de vacunación, posiblemente acaben con
cualquier endemia y es posible también que sirvan de mecenas para un alquimista
que trastroque el agua de las zanjas en petróleo, para después fundar una
universidad donde sólo asista quien esté motivado para hacerlo y donde sólo
enseñe quien tenga la debida vocación. Luego de eso cualquier equipo de
investigación zonal dependiente de la Facultad de Farmacia y Bioquímica
encontrará en este barrio idiota la droga que clausure a la muerte de una buena
vez, para que se sepa finalmente que la investigación idiota se llevó a cabo
sin apoyo oficial alguno, aunque sea el oficialismo de entonces quien como
siempre se arrogue la victoria de la vida. Amo a esos idiotas.
TODOS TENEMOS UNA MUJER
(DE QUIEN ARREPENTIRNOS)
Al Barto, pobre.
Antes y después de la Negra Pacha, todas cobraron
conmigo. No sé por qué, pero algo hacía que las cosas terminaran siempre igual.
Yo que les decía que se bajaran y se hacían las tontitas, o me venían con que
por atrás no, qué sé yo. Siempre había un motivo para el bife. A la Negra Pacha
se las hacía todas, y estaba siempre bien. Que por adelante, que por atrás, que
por los cuatro costados. La Negra Pacha se bancaba un tanque Shermann. Un día
cualquiera me llego hasta su casa de sopetón, y qué sé yo… ella estaba
preparando unos tallarines caseros para llevar a la casa de su vieja. Me sirvió
un vermucito con papas fritas y unos maníes. De eso a irse a las manos había un
toque, y ella lo sabía. Estaba todo bien y le dí ahí mismo en la cocina, de
parados. Por no sé qué cosa yo no llegaba nunca y ella se fue como tres veces.
Creo que la cansé, pobre Negra.
-Bajate, le dije.
-No, me contestó.
Luego, lo de siempre. Era la primera vez: Nunca le
había dado una buena biaba, pero justo ahí se me ocurrió que un buen golpe
podía ayudarnos. Me calentó mucho darle un buen cachetazo ahí mismo, ella
sentada encima de la mesada, con la pollera manchada de harina. La Negra Pacha
me miró con odio, pero enseguida le cambió la expresión de la cara. Dijo bueno, y yo entrecerré los ojos mientras se la sacaba. Lástima no
haber visto que bajaba con el cuchillo de cortar la masa de los tallarines. Una
verdadera lástima.
ADIOSESPEJO
Lo último que ella hizo antes de marcharse para siempre
fue escribir "TE AMO" en el
espejo del baño. Pese a que Pablo sabía que eso era sin duda una muestra de
afecto, se disgustó bastante. Ella no podía ser contenida por nada ni por
nadie, sobre todo en sus relaciones de pareja. Ella se había separado hacía
muchos años de alguien a quien le gustaba definir como el hombre de su vida, un
proctólogo de fama internacional que Pablo prefería no nombrar.
Al recordar eso Pablo volvió a mirar hacia el espejo y se
molestó mucho más aún que al principio. El modo en el mensaje era lo
contradictorio: Por qué usar el baño para señalarle amor. Bastante escatológico
era ese ámbito del baño, y encima verse obligado a limpiar la mierda del
espejo, y encima recordar la triste historia del otro que evidentemente ella
nunca pudo olvidar.
MIS SOBRINOS
Tengo muchos sobrinos, pero los mejores son los de Don
Torcuato. Se comen las paredes. El más chiquitito empezó un día, qué sé yo. Le
dio por ahí… Y el grande lo vio, o lo copió, o qué sé yo. El asunto es que se
ponen a mirar la televisión aunque sea a upa de una y se las ingenian para
acercarse de a poquito hasta una pared y empiezan a acariciarla. Con el correr
de las noches aparece una mancha y después el agujerito. Claro, no hay empapelado
ni pintura por buena que sea, que resista esos deditos. Mi prima Olga tuvo que
poner en el centro de la habitación la cama del más chiquito -y el más activo-
porque le apareció un agujero terrible en la pared de la cabecera, créame. Es
un problema, porque una no sabe si les va a resistir el organismo. Y del grande
también casi mejor ni hablar. El otro día lo llevaron a la plaza como tantas
veces, debidamente metido en su arnés y es para no creer, pero consiguió
meterse como seis piedritas de las rojas en la boca. Ese chico es muy
inteligente. Elegía por colores, vea usted. Mi prima se dio cuenta porque tenía
los labios manchados, el petiso. Pobre… Se ligó una murra que te la voglio dire, pero, ¿qué va a hacer
la Olga?… Los asusta con el cuco, les dice que se van a morir de cáncer o que
la van a matar a ella, de un disgusto. Ella en el fondo se ríe porque le
acuerda que nosotras, a esa edad, también teníamos lo nuestro… pero no le
contamos a nadie. Por eso ahora vivimos todos en departamentos, y aunque nunca
le dijimos nada a nadie, parece que esos mocosos tuvieran una memoria especial,
le juro. Al Ramiro (que es el chiquito) no lo puede dejar ni ir al balcón
porque se come la tierra de las macetas y mea a los que pasan por la calle. Y
claro, si no lo deja salir al Ramiro, por qué va a salir el Juan, ¿eh?, ¿por
qué?
REFLEXIONES
(Aggiornando a Blas Pascal, con el debido
respeto y si es que se puede.
Extraído de la sección 3, parágrafo 214
de la edición de León Brunschwicg)
A veces uno se detiene, perplejo, ante una duda y no
puede siquiera preguntarse sobre lo que uno es, o sobre lo que uno debería ser.
"El mundo está cambiando",
sentencia uno, y lo que antes parecía nada más que una paradoja ahora es
posible. La mujer que uno amaba lo ha abandonado para siempre, los amigos van y
vienen, uno ha visto que los hijos se marchan más rápido de lo que uno los ha
criado… Todo esto induce a uno a pensar que quizás fuera mejor plantearse al
mundo de otro modo, o por lo menos desde otro punto de vista. Entonces, uno ha
querido ser otro, sin las pasiones, sin las necesidades que el yo le impone
desde adentro. Pero esas necesidades son terriblemente contradictorias: El
hombre pretende mantener su integridad y su honra, viviendo sin descanso toda
una vida con desesperación por la pérdida de sus bienes, un cargo, o por alguna
imaginaria ofensa a su nombre y en el fondo sabe -y lo sabe bien- que ha de
perderlo todo con la muerte, y para entonces toda la proposición ofertada a su
yo será recibida sin la más mínima inquietud: sin emoción. (Mors última ratio).
MARCAS DEL HADA
Ahora sé que todo es una cuestión de tiempo.
He soñado, por ejemplo, que yo era tu perro y que
vivíamos juntos en la vieja casona de tía Lidia, aquella de las altas puertas,
el corredor larguísimo y las paredes conductoras de electricidad.
Yo velaba por tu seguridad y había gente que te visitaba.
Yo andaba por el pasillo vigilante, alerta y obediente, con esa desconfianza
natural que llevamos los Dobermann.
Luego quedábamos solos y me llevabas a la cama, y si bien
teníamos una mutua ternura para con nosotros, seguía faltándonos el amor tal
como yo lo entiendo.
Te convertías en otra persona. Eras la mesera del café y
no me dabas tampoco lo que necesito, pero qué puede exigir un perro…
Tu rostro resplandecía hasta cambiar de forma. Tus ojos
se volvían del color de la miel y tu voz sonaba en mi cabeza pero sin sonido
alguno. Yo no puedo describir tu voz. Eras ya una tercera persona, el reflejo
de un reflejo siempre hermoso y difícil de alcanzar pero no me dabas aún lo que
necesito. Yo permanezco bajo este sol de noviembre solamente gracias a tu
recuerdo difuso. Yo prevalezco entre las cosas que me rodean únicamente por la
esperanza de ser algo de tí que todavía no tiene nombre.
Aún sin conocerte, sé que si existe una respuesta, ella
está en tí, por las marcas que dejas a tu paso. Eres indeleble y es por eso que
he montado la guardia en la casa de aquel sueño por si se te ocurre andar por
allí alguna vez, no importa cuándo.
Porque ahora sé que todo es una cuestión de tiempo.
EL AGUILA
Hay que decirlo: Tito era macanudo. Lástima morir tan
joven, vea. Un muchacho como él, qué sé yo. Tan talentoso. Abogado recién
recibido, le juro. Y viene a matarse así, de repente. Volvía de Mar del Plata,
y en una curva, ¡zas!… La fatalidad, que le dicen. Menos de cuarenta años,
tenía el pobre. Pero murió en un acto.
Cinco chicos tenía, el Tito. Y esos rulos. Aunque desde
que se había recibido, se cortaba el pelo más cortito, qué sé yo… Más formal.
Bueno, usted sabe, el cargo. Creo que era asesor del ministro, o algo así. Un
político de raza, eso es seguro. A nosotras nos consiguió el permiso del
municipio para instalar el negocio de la florería en la vereda de la calle Las
Acacias. Y eso que ni habíamos votado por él. La verdad, a mí me parece que en
el barrio nadie votó por él, porque acá no lo conocía nadie. A la señora sí.
Una santa, la señora. Ella estaba siempre en casa. Él, con ese trabajo de
político que tenía, volvía a cualquier hora. Siempre se escuchaba el auto a la
madrugada. Un Renó azul tenía, el Tito. De esos tipo camioneta, para llevar a
tantos chicos.
Claro, seguro que con tantos chicos estaba acostumbrado a
llevar más peso del que traía esa noche cuando volcó. Por eso debe haberse
equivocado. Nosotras no manejamos, pero sabemos algo de coches. Papá siempre
decía que las mujeres tienen que saber un poco de todo. Ni la Loli ni yo
sabemos mucho ni sobre motores ni sobre hombres, pero estoy segura que el Tito
esa noche venía borracho de felicidad. Estoy segura, además, que algo importante
le impidió darse cuenta a tiempo del peligro en la curva ésa, claro, es
imposible agarrarla bien a menos de ciento cuarenta.
La loca que venía con él tendría que haberse matado, no
el Tito. Flor de degenerada sería ésa. Dice la policía que cuando a él lo
sacaron del auto, ya muerto, le faltaba un pedazo.
Ése pedazo, claro. Usted me entiende. Acá en el barrio
siempre se dijo que al Tito siempre le gustaron la velocidad, los autos
preparados para correr y las mujeres fáciles. Por éso le decían el águila.
Corredor como el Aguilucho tendría que haber sido, el pobre. Si se hubiera
dedicado a las carreras no hubiera muerto de ese modo, sin cabeza. A la loca
que iba con él no la revisaron, para ver qué era lo que tenía en la boca. Pero
claro, como se trataba del Tito, uno de los mejores políticos del barrio, la
salvaron solamente porque estaba con él. Y encima la atendieron gratis.
Pero nadie sabe dónde está el pedazo que le falta al
Tito.
Qué destino, los peronistas. Perón sin las manos, el Tito
éste, que era un águila, sin la cabecita. En una de ésas, en el cielo, se
encuentran y pueden hacer algo juntos, qué sé yo.
Reproducción total o parcial permitida para fines
no comerciales. Por favor cite la fuente.
